奇しくも、今年、関テレで再放送されていた2つのドラマ

4/19～再放送　2005年7月期「電車男」（フジ木22）

　　最高視聴率25.5％（関西20.3％）、阪神優勝の年

　　毎回登場する淀川区十三に在住、掲示板住民が阪神ファン（六角精児）

7/21～再放送　2003年10月期「白い巨塔」（フジ木22）

　　最高視聴率32.1％（関西39.9％）、阪神優勝の年

　　翌年、夫人が「裁判篇」の原告となる患者が「六甲おろし」歌う阪神ファン（田山涼成）

2023.12　日刊スポーツ　岡田監督　支持率　98.7％

2024.4　共同通信　女性天皇　賛成　90％

2001.4　共同通信　小泉内閣発足直後　支持率　86.3％

2016.9　共同通信　天皇陛下の退位　賛成　85.7％

スポーツ文化評論家・玉木正之氏が憂う“勝利至上主義”

阪神タイガースが18年ぶりとなる悲願のリーグ優勝を達成。球団史上最速で「アレ」に導いた岡田彰布監督の采配への評価もうなぎ上りだが、虎党は生来のひねくれ者の集まり。素直に喜べないトラキチもいる。13歳の誕生日に長嶋茂雄ファンから虎ファンに「元服」してから58年。タイガースをたたえ、時には愛するがゆえの辛口批判で、熱烈な思いの丈をブツけてきた日本初のスポーツライターもそんなひとりだ。「こんな優勝はタイガースの優勝と違う」とボヤキが止まらないようで──。

──阪神がぶっちぎりで優勝しました。

　強すぎるタイガース野球はオモロない、ハッキリ言うて。そつなく、手堅く、ただの強いチームになってどうするの？

──ズバぬけた成績の選手もおらず、誰をMVPに選ぶかも一苦労です。

　もう、岡田監督でいいんじゃないですか。優勝インタビューのボケ方も悪くなかったし。

──優勝当日に道頓堀に飛び込んだのは26人。警備が厳戒だったとはいえ、2003年に星野阪神が優勝した際は5000人以上がダイブしました。かつてのフィーバーと比べ、おとなしい印象です。

　今年みたいな勝ち方じゃあ、熱狂できません。タイガースは巨人のような、ただ勝ちゃええチームと違う。「勝ち方」が問題。それこそがタイガースの値打ちです。

──確かに。21年ぶりのリーグ優勝、初の日本一に輝いた85年のお祭り野球とは隔世の感があります。「バックスクリーン3連発」は語り草です。

　忘れられない試合が、その年の5月20日の巨人戦です。巨人が二回から六回まで、きれいに1点ずつ取って0-5で迎えたタイガースの七回の攻撃。佐野の満塁ホームランで1点差に迫ると、真弓の2ランが飛び出し、1イニングに一挙6点を奪って大逆転！

──昨日のことのように生き生きと語りますね。

　まさに何が起こるか分からない。85年の優勝はただ勝つだけじゃなく、豪快ハチャメチャな勝ち方で熱狂を巻き起こした。フィーバーに目をつけた企業がタイガースマークの入った商品を次々と発売。家電、米、酒、寝具、パンティーまで実に500種を超え、それだけで生活できると言われたほど。実家が電器屋だったので「虎印」のテレビをたくさん仕入れ、私が掛布と川藤のサインをもらい、景品に付けたら飛ぶように売れました。初めて親孝行しましたよ（笑）。

──ちょうど西武が広岡監督の管理野球の下で、常勝軍団を築き上げた時期と重なりました。

　管理野球は選手個々の活躍以上に監督のマネジメント能力が注目される。ひたすら勝利を求め、監督が主人公になる野球です。タイガースの爆発は「そんな野球なんか、やめてまえ」という異議申し立てだったと言えます。また、日本全体が高度な管理社会に進む中、破天荒な「アンチ管理」野球がギスギスした世の中に対するアンチテーゼとして共感を呼んだ。長嶋茂雄さんは「時代の要求」と表現しましたが、アナーキーなお祭り空間に皆、酔いしれたのです。

──それが列島を揺るがす熱狂を生んだのですね。

　メディアも「個性派時代の幕開け」と浮かれたけど管理強化に向かう社会の大きな趨勢に個は逆らえません。しょせん、時代のあだ花。一発の大花火だったからこそ、あの時の虎は美しかったのです。

──大輪の花を咲かせた後はアッという間に暗黒時代に突入しました。

　体制否定のアンチテーゼはいわば破壊行為。破壊に傷はつきもので、虎も大いに傷ついたよね。バースと掛布が残念な形でチームを去り、球団フロントもあんなに2人をイジメんかてよかったのに。責任者出てこーい！

──人生幸朗師匠のギャグとは懐かしい。

　だから、今年のタイガースらしくない勝ち方では熱狂は望むべくもない。一番腹が立つのは、七回までパーフェクトを続けていた村上頌樹投手を、あとアウト6つで岡田監督が降板させたことです。

──4月12日の巨人戦、村上はプロ初勝利のかかったマウンド。完全試合で初勝利を達成すれば日本球界初の快挙でした。

　選手たちも「投げさせろ！」と声を上げなきゃ。大エースの江夏は延長十一回をノーヒットノーランに抑え、自らのバットでサヨナラホームラン。「野球は一人でもできる」と言い放ったとの伝説を残した。決して懐古主義ではなく、それがタイガースらしさっちゅうもんでっしゃろ。ファンも怒らないかん。

──むしろ「夕刊フジ」が当日観戦した虎ファン101人に聞くと、6割が賛成。「個のロマン」より「全員の勝利」を追求する岡田野球を支持しました。

　アホくささの極みやね。虎ファンまで勝ちゃええ野球を尊ぶなんて。勝ち負けを超越した面白さを理解できないのは野球の見方が枯れている証拠。勝たなければ誰も評価しない。WBCの侍ジャパンも優勝したから騒がれた。準決勝で村上の逆転打が出なかったら、あんな打てないやつをなぜ代えない、どうしてバントさせないんだと栗山監督への非難が渦巻いたはずです。

──SNS上には、ひいきチームが負けたファンによる采配批判があふれ返っています。

　采配批判は勝利至上主義の上に成り立つ。采配なんて気にせず、選手が自分の考えで勝手に動けばいいんです。

──岡田監督だって現役の頃は送りバントのサインが出ても、わざと失敗して決勝本塁打を放つなどオモロい選手でした。

　でも、早大野球部やからなあ。

──根底には飛田穂洲さんの「一球入魂」の精神野球の系譜とエリート意識があるのかも。

　とにかく、勝ちゃええ風潮は間違っています。慶応高校のエンジョイベースボールも優勝したから注目されたけど、勝たんでも評価すべき。世の中には勝つことよりも大事なものがある。それを実感できるのがスポーツ本来の醍醐味です。

──近年の阪神はドラフト戦略も成功。常勝軍団になるかもしれません。

　ただの強いチームになって球団サイドは何をしたいの？甲子園球場を中心に人々をひきつける街をつくろうとか、野球文化の発展に資する話は聞こえてこない。強けりゃええ、負けても儲かればいいと「万年2位」と呼ばれた時代の発想から抜け出せずにいる。日本の球界全体に言えますが、誰がリーダーシップを取り、どんな未来のビジョンを持っているのか。26球団から30球団に増やしたメジャーリーグのような道筋がさっぱり見えません。

──むしろ球団消滅、1リーグに向かいかけました。

　メジャーのように文化としてもビジネスとしても野球を発展させる必要があるのに、誰も球界全体の利益を考えない。35年ほど昔、ドジャースのオーナー補佐だったアイク生原さんは、日本の球団幹部の主語は「Ⅰ」だけ、「We」がないと嘆いていましたが、進歩ナシ。野球の競技人口はどんどん減っているのに、まるで危機感がない。

──大谷選手が活躍し、球界の話題は次は誰がメジャーに行くかばかり。もはや、選手の供給源です。

　Jリーグ発足時にチェアマンだった川淵三郎さんが面白いことを言いました。記者に「Jリーグをつくって何をするつもりですか」と聞かれると、「サッカーします」と答えたんです。いまだプロ野球界は親会社の宣伝から離れられず、「野球やります」「野球の面白さを示したい」と当たり前のことを誰も言えない。創設当初は文化としての野球の公共性を意識していたはずなのに。

──と言いますと？

　公共の野球文化を育てるため、球団は「公共企業」が持たなければダメという考えがありました。実際、新聞、映画、電鉄の「御三家」と呼ばれた公共企業を中心に出発。69年にロッテが球団を持つ際は「私企業」でもいいのかと問題視されたほど。でも、新聞社の方がよっぽど勝手。朝日の高校野球も、読売にとっての巨人も、新聞を売るため。企業野球に過ぎません。親会社の商売と切り離せないから、巨人の横暴や真夏の甲子園を批判せず、健全なジャーナリズムを放棄している。モノ言えぬ風土はジャニーズ事務所と同じです。

──かつては巨人が権力や権威、偉そうなやつらの象徴で、阪神はそれに対抗する無二の存在でした。

　今はそんな上等なものじゃなく、数ある企業野球の中に埋没しています。それを物語るのが、今回の熱狂なき優勝です。

──過去に「野球政治学」というパロディーで巨人を自民党、阪神を万年野党の社会党になぞらえました。今の阪神は？

　さしずめ、日本維新の会かな。維新躍進で関西人の気概も、どこかおかしくなったし。阪神まで保守化してどうすんねん！　責任者出てこーい！

──維新は「第2自民党」を目指すそうですが、阪神も「第2巨人軍」になりつつありませんか。

　さすがに、そこまでは堕ちていないと信じたい。あの美しい「阪神タイガースらしさ」を愛したファンとしては。

（聞き手=今泉恵孝／日刊ゲンダイ）

▽玉木正之（たまき・まさゆき）1952年、京都市生まれ。東大教養学部中退。ミニコミ出版の編集などを経て、フリーの雑誌記者に。82年「月刊現代」に「阪神ファンは奇人変人マゾ集団」を発表し、署名原稿デビュー。日本で初めてスポーツライターを名乗る。音楽、映画、演劇の評論も手がけ、多くのテレビ番組に出演。「タイガースへの鎮魂歌」「クラシック道場入門」「スポーツとは何か」など著書多数。

クリソツ一覧

青柳　晃洋・・・丸田佳奈

石井　大智・・・柄本明

伊藤　将司・・・小林隆

岩崎　　優・・・西島秀俊

岩貞　祐太・・・横山裕

漆原　大晟・・・細川たかし

大竹耕太郎・・・神尾楓珠

桐敷　拓馬・・・岡部大

才木　浩人・・・小出恵介

西　　勇輝・・・CHAGE

馬場　皐輔・・・誠子（尼神インター）

梅野隆太郎・・・中尾明慶

坂本誠志郎・・・寺脇康文

糸原　健斗・・・石川佳純

大山　悠輔・・・稲尾和久

小幡　竜平・・・岡本和真

木浪　聖也・・・JP

熊谷　敬宥・・・萩原健一

佐藤　輝明・・・江口洋介

高山　　俊・・・ハナ肇

近本　光司・・・モンタージュ（三億円事件）

中野　拓夢・・・尾野真千子

ノイジー・・・トラウデン直美

原口　文仁・・・とにかく明るい安村

前川　右京・・・澤穂希

森下　翔太・・・貴乃花光司

山本　泰寛・・・北風小僧の寒太郎

金本　知憲・・・西村雅彦

矢野　燿大・・・賀来賢人

藤浪晋太郎・・・平野ノラ

鳥谷　　敬・・・今村岳司（西宮市長）

2023.11

Vamos Hanshin